为什么“欲望妹妹”这个角色设定总是充满矛盾——既天真又危险，既依赖他人又渴望掌控一切？

因为她的本质是欲望的拟人化：天真来自人类对欲望最初的懵懂憧憬，危险源于其永不满足的吞噬性；依赖是欲望寄生人心的写照，而掌控欲则揭露了人总妄想主导自己永远无法驯服的东西。