《常乐镇诡事：午夜戏台与消失的看客》

常乐镇藏在两山夹缝里，百年来靠着一座老戏台撑门面。戏台是光绪年间修的，朱漆剥落，檐角蹲着只缺了头的石貔貅。镇上的老人说，那貔貅原是有头的，民国三十七年唱《目连救母》那晚，它自己把脑袋拧下来滚进了戏台底下。

怪事是从去年腊月开始的。

先是更夫老周半夜撞见戏台上有人影晃悠，青白脸，紫红袍，咿咿呀呀唱着《游园惊梦》。老周拿灯笼一照，戏台上空荡荡的，只留下几串湿脚印，像刚打河里爬上来。没过三天，镇上陆续有人失踪——都是半夜去听过戏的。最邪门的是豆腐坊刘嫂，她家灶台上还温着给儿子留的豆浆，人却不见了，只在地上捡到半张黄裱纸，上面用血画了张歪歪扭扭的戏票。

警察来查过，说戏台梁柱上那些陈年血手印是红漆，可镇上人都知道，常乐镇早二十年就不让用红漆了——当年给戏班龙套上妆的朱砂掺了不干净的东西，唱《钟馗嫁妹》时，五个角儿当场在台上发了疯，互相把对方的脸皮撕下来贴在自己伤口上。

昨晚又下雨了。我蹲在戏台对面的老槐树上，看见那没头的貔貅在闪电里张了张嘴。它喉咙里卡着半截生锈的铜锣，有人正用指甲盖从里往外一下下抠，声音和二十年前失踪的戏班主敲的《急急风》一模一样。