为什么《家里蹲吸血姬的苦闷》中的主角宁愿忍受孤独也不愿融入人类社会？

作品中的吸血姬往往因非人身份与漫长寿命而与社会产生疏离，人类的脆弱与短暂让她无法建立长久羁绊。同时，对自身"异类"身份的认知与对血液渴望的羞耻感，使她主动选择封闭——孤独虽苦涩，却比在人群中伪装自我来得轻松。这种"苦闷"恰恰折射出现实中边缘人群对归属感的矛盾渴望。