《情人节恋事：玫瑰与心跳的浪漫方程式》

二月十四日的街角，连风都裹着蜜糖的味道。橱窗里的巧克力堆成小山，玫瑰的价格涨得理直气壮，而路灯下总有攥紧礼物袋的手，在冷风中呵出白雾，却捂不热发烫的耳尖。

小夏就是在这样的情人节傍晚撞见林远的。他抱着一盆蔫头耷脑的多肉植物，站在地铁口张望，像棵误入花店的仙人掌——笨拙得让人想笑。“这是…防辐射的，”他结结巴巴地解释，“比鲜花活得久。”而她明明记得，上周同事起哄时，这人还嘴硬说“搞什么形式主义”。

咖啡厅里，隔壁桌的高中生正用草莓蛋糕上的巧克力牌拼爱心，刀叉碰出清脆的响。林远突然从兜里摸出张皱巴巴的超市小票，背面用圆珠笔画满了歪扭的星座连线：“你上次说天蝎和处女座不合，我查了，都是迷信。”小夏噗嗤笑出声时，玻璃窗上映出两人的影子，恰好被路过卖花童手里的霓虹灯牌染成玫红色。

后来他们总调侃那盆多肉才是月老，毕竟连刺都没扎破这场心照不宣的预谋。原来最俗气的节日里，笨拙的真心才是终极浪漫主义——当林远第三次把多肉养到开花时，小夏终于在那片绒毛般的粉白花瓣里，看见了他当年没敢夹在植物盆里的纸条：“怕花期太短，不如我们试试永远？”