“斯坦·李：漫威宇宙的造梦者与超级英雄背后的凡人”

斯坦·李（StanLee，1922–2018）的名字几乎与“超级英雄”同义。作为漫威漫画的传奇创作者，他不仅塑造了蜘蛛侠、钢铁侠、X战警等iconic角色，更用笔尖构建了一个充满人性光辉的宇宙。他的故事，是梦想与坚持的缩影，也是一个凡人如何用想象力改变世界的证明。

从办公室助理到漫画革命者 1941年，19岁的斯坦·李以助理身份加入时代漫画（漫威前身），负责填墨和跑腿。彼时的超级英雄仍是完美无缺的符号，但李渴望打破陈规。1960年代，他与杰克·科比、史蒂夫·迪特科等艺术家合作，创造了“有缺陷的英雄”——蜘蛛侠会为房租发愁，钢铁侠酗酒成瘾，X战警因变异身份遭受歧视。这些角色让读者看到：英雄的披风下，藏着普通人的焦虑与挣扎。

“能力越大，责任越大”的哲学 斯坦·李的创作从未脱离现实。他将冷战恐惧融入《神奇四侠》，用《黑豹》挑战种族偏见，甚至在《绿巨人》中探讨核能时代的伦理困境。他笔下的英雄不仅是拯救者，更是社会问题的镜像。那句蜘蛛侠的经典台词“能力越大，责任越大”（Withgreatpowercomesgreatresponsibility），成为跨越文化的普世价值观。

客串之王与流行文化的图腾 晚年，斯坦·李以幽默客串成为漫威电影的“彩蛋之父”，从公交车司机到退伍老兵，他的每一次亮相都引发观众会心一笑。但比这更深远的是，他将漫画从边缘亚文化推向主流。2008年漫威影业的崛起，正是基于他60年前埋下的故事种子。

凡人斯坦·李 褪去“漫威教父”的光环，斯坦·李的人生充满起伏：与老搭档的版权纠纷、晚年财务风波，甚至被质疑“独占荣誉”。但他始终乐观，称自己“只是幸运的讲故事的人”。2018年，95岁的他离开人世，留下一句：“Excelsior！（精益求精）”——这是他毕生的口号，也是给所有追梦者的赠言。

今天，当观众为《复仇者联盟》欢呼时，斯坦·李的精神仍在延续：英雄不必完美，但必须敢于直面世界的裂痕。而他，正是那个用漫画格子照亮现实的造梦者。