《隔壁的护士助理：温柔背后的无名英雄》

每天清晨，当我推开公寓门时，总能遇见隔壁的护士助理小林。她穿着浅蓝色的制服，手里攥着半块没吃完的面包，匆匆奔向电梯。她的背影总是疲惫却坚定，仿佛连脚步声都在计算着下一班公交的时间。

小林在医院儿科工作，我曾偶然听到她哄哭闹的孩子时哼唱的儿歌，嗓音轻柔得像夜里的月光。有一次深夜，我在楼道遇见她蹲着收拾散落的病历单，才知道她刚结束一场16小时的连班。“有个早产儿突然发烧，”她揉了揉通红的眼睛，“不过现在稳定啦。”说这话时，她嘴角还挂着笑，仿佛那摞沉重的文件只是飘落的羽毛。

这个城市有太多不被看见的齿轮。医生们的勋章挂在胸前，而护士助理的付出却藏在换药盘的反光里、凌晨走廊的脚步声里。他们记得每位患者过敏的药剂，却常忘了自己的午餐；他们用双手托住别人的生命，回家后连袖口的消毒水味都洗不净。

昨晚暴雨，我听见小林家门口传来窸窣声。从猫眼望去，她正把伞斜靠在邻居独居老人的门把手上——就像她总在电梯里为陌生人按住开门键那样自然。

（完）