只有猫知道

深夜的房间里，只有一盏昏黄的台灯亮着。我伏在桌前赶稿，忽然感觉脚边有什么东西轻轻蹭过——是猫。它无声地走来，又无声地离开，只留下一串看不见的足迹。

猫知道许多事情。它知道橱柜里藏着半袋没吃完的小鱼干，知道窗帘后面躲着一只总在午后出现的麻雀，知道我最常坐的那把椅子底下，掉了一颗纽扣。它甚至知道我在深夜叹气时，会偷偷把脸埋进它的毛里。

可它从不说破。它只是蹲在窗台上，用那双深不见底的眼睛望着我，仿佛在说：“我都知道，但我替你保密。”

人类总以为自己了解猫，可事实上，只有猫知道——关于这个家，关于我，关于那些无人察觉的秘密。