《粗糙的初恋》

那时候的喜欢很粗糙，像一张被揉皱的草稿纸，边角翘起，字迹模糊。我们不懂怎么温柔，说话总是磕磕绊绊，牵手时掌心冒汗，对视一眼就慌忙别开脸。

她总穿一件洗得发白的校服，马尾辫扎得松散，发梢毛躁躁的。我递过去的纸条叠得歪歪扭扭，上面写着从流行歌词里抄来的句子。我们在放学后的操场边晃荡，踢着石子，说些无关紧要的废话，偶尔沉默，心跳声大得吓人。

后来怎么结束的？大概和开始一样潦草。毕业像一块橡皮，随手就把那些铅笔痕迹擦得七零八落。如今回想起来，连她的脸都记不真切，只记得那天夕阳很红，风把她的刘海吹乱了，而我的校服袖口沾了蓝墨水，怎么搓都搓不干净。

粗糙的年纪，连遗憾都粗糙得理直气壮。