午夜剪影：血色理发店的诅咒

老街尽头有一家不起眼的理发店，招牌早已褪色，玻璃上贴着“营业中”的泛黄字样。据说，深夜路过的人总能听见里面传来剪刀的“咔嚓”声，可透过雾气朦胧的窗户，却看不见任何人影。

林默是第三个不信邪的顾客。前两位失踪者的照片还贴在警局公告栏上，但他只当是都市传说。推门时，铜铃发出刺耳的声响，镜子里映出他苍白的脸，和身后一排空荡荡的理发椅。

“要修鬓角，还是……剪短？”沙哑的声音突然从背后传来。林默猛地回头，穿黑围裙的老理发师不知何时站在他身后，手中的剪刀滴着暗红的液体。

第二天清晨，巡逻的警察发现理发店大门敞开。镜面上用血画着一道完美的弧线，地上散落着碎发——和半片残缺的耳垂。