四条生命的重量

四条生命，可以是四只流浪猫在寒冬里挤作一团取暖，可以是四个陌生人在同一场车祸中戛然而止的命运，也可以是某个家庭三代人延续的血脉与记忆。生命的计量单位从来不是数字，而是那些未被说尽的故事。

有人为四条搁浅的鲸鱼彻夜救援，却对新闻里四名遇难者的名字一扫而过；有人为四只实验犬的存活欢呼，却忘了同一时刻，某个角落的四个孩子正因饥饿而哭泣。生命的价值在人类的叙事里总被称量、排序，可死亡从不会因物种、阶级或立场而改变其残酷的质地。

我们记住“四条生命”，往往因它们恰好构成一个能被理解的悲剧规模——不至于少到被忽视，也不至于多到令人麻木。但每条生命都曾拥有独属于自己的晨曦与黄昏。当数字褪去，留下的只有四双不再睁开的眼睛，四段突然静止的时间，和这个世界上某处永远空缺的四个位置。