神父教我的事：在告解室之外的人生功课

第一次走进教堂的告解室时，我带着满腹的羞愧与不安。木格窗后的阴影里，神父的声音温和却不容回避：“孩子，忏悔不是为了被审判，而是为了看清自己。”那时的我并不懂，直到多年后才明白，他教我的远不止宗教的仪轨，而是如何与自己的脆弱共处。

神父从不急于给出答案。我曾问他为何善良的人也会受苦，他反问我：“若苦难能让人学会伸手搀扶别人，它是否也算一种恩典？”这种迂回的智慧，让我学会在问题中寻找启示，而非执拗于因果。

他告诉我，信仰不是躲避现实的盾牌，而是直面生活的勇气。有一次，我抱怨世界不公，他却笑着说：“教堂的彩窗若没有阴影衬托，光也不会如此斑斓。”原来，他早已将哲学缝进了日常的只言片语。

如今，即便我已不再频繁踏入教堂，仍记得他最后的话：“真正的告解，是当你独自一人时，仍能对自己诚实。”或许神父最深的教诲，是让我在喧嚣的世界里，始终保留一间属于自己的心灵告解室。