《陌生父亲：藏在岁月褶皱里的沉默背影》

我从未真正认识过我的父亲。 他像一本被锁进抽屉的旧日记，封面斑驳，内页却始终未曾向我敞开。童年记忆里，他的身影总是嵌在沙发凹陷的角落，烟雾缭绕中一张模糊的脸；或是深夜归家时，玄关处那双沾满泥浆的工鞋，沉默地诉说着我无法抵达的远方。

我们之间横亘着某种奇异的默契——他不过问我的试卷分数，我不探究他指缝里的老茧。偶尔饭桌上筷子相撞的声响，便是最亲密的对话。直到某个深秋的傍晚，我在阁楼翻出一只生锈的铁盒：褪色的厂牌、泛黄的汇款单、一张我周岁时他抱着我咧嘴笑的照片。原来他也曾用胡茬蹭我的脸蛋，原来他每月汇往老家的钱比我们的房租还多。

那一刻我突然明白，陌生感或许是他爱我的方式。像一棵把根系埋进地底深处的树，所有的滋养都藏在看不见的黑暗里。如今当我握住他皲裂的手掌，触到的不仅是粗糙的纹路，还有三十年如一日、笨拙而滚烫的暖意。