这座没有季节的城市是如何维持永恒的单调，又为何让居民既感到安宁又陷入无声的绝望？

时间在这里凝固成灰白的建筑群，没有落叶与融雪提醒生命的流逝。人们用恒温的灯光代替阳光，用电子日历的翻页假装岁月仍在行进——直到某天发现，自己早已成为城市里另一块沉默的砖。