《送终人：在生命终点站守望的孤独行者》

在生与死的模糊边界上，站着这样一群人——他们沉默如影子，却托举着生命最后的重量。他们被称为“送终人”，不是医生，不是亲属，而是专门陪伴临终者走完最后一程的守夜者。

他们的工作从不需要掌声。在凌晨三点的病房里，当仪器发出单调的警报声，当家属的眼泪早已流干，送终人会轻轻握住那双逐渐冰凉的手，用体温代替语言，告诉离去者：“你不孤单。”有人称他们是“职业哭丧人”，但真正的送终人从不需要表演悲伤——他们的存在本身，就是对死亡最温柔的抵抗。

老陈做了二十年送终人，记得每一个经手逝者的名字。他见过富豪在最后一刻攥着存折不肯闭眼，也见过流浪汉笑着咽下最后一口气。“人死的时候，带不走的执念会变成眼泪流出来。”他总这样说。最难忘的是一位阿尔茨海默症老人，临终前突然清醒地叫出儿子的乳名，而那个儿子，早在车祸中离世十年。

这个时代习惯回避死亡，但送终人直面它的腐臭与庄严。他们像修补匠，缝合生者与死者的遗憾：替不孝子磕头，帮异乡客寻根，甚至为无名尸伪造一场体面的告别。当殡仪馆的炉火燃起，他们往往是唯一记得某段人生细节的见证者。

或许我们都该学会做自己的送终人——在某个黄昏，安静地清点那些未完成的约定，与遗憾和解。因为死亡从不突然，它只是生命早已写好的最后一页，而送终人，不过是轻轻合上书的人。