他与她的秘密

城市的霓虹在夜色中闪烁，他与她并肩走在无人的街道上，影子被路灯拉得很长。没有人知道，他们之间藏着一个秘密——一个关于约定、沉默与未言之爱的秘密。

他记得她指尖的温度，她记得他欲言又止的眼神。每一次对视，都像在交换无人知晓的暗号；每一次擦肩，都像在掩饰心跳的慌乱。他们用玩笑掩盖真心，用距离保护靠近的冲动，仿佛这场默契的游戏，谁先开口谁就输了。

直到某天，雨落得突然。他脱下外套撑在她头顶，她忽然笑了：“其实你知道的吧？”他愣住，雨水顺着发梢滑落，却听见自己说：“嗯，从第一眼开始。”

秘密终于不再是秘密，而是成了只属于他们的、最温柔的坦白。