《河神·诡水怪谈：深流之下，谁在窥视人间？》

深夜的河畔总弥漫着潮湿的腥气，像是某种活物在暗处吞吐呼吸。老一辈人说，这条河是有灵的——不是庙里供奉的泥胎金身，而是蛰伏在水底阴影中的东西。它偶尔翻个身，河面便泛起无风的漩涡；它若饿了，渡口的船夫就会凭空消失，只留下一双浸透河水的布鞋，整齐摆在岸边。

李三爷是镇上最后一个“河工”，专替人打捞沉尸。他总在腰间系一根红绳，绳头坠着半枚锈蚀的铜钱。“这是买路钱，”他啐一口烟渣，“河底的爷们儿收了，才许你动它的食。”可那天，当王家小姐的尸首从上游漂来时，铜钱竟在众目睽睽下裂成了两半。

尸体苍白浮肿，唯独右手紧攥成拳。李三爷掰开那僵直的手指，掌心赫然是一片漆黑的鳞，边缘还黏连着猩红肉丝，仿佛被硬生生撕扯下来。当晚，镇上所有的狗对着河道狂吠至死，而河水倒映的月亮——竟生出了一道竖瞳。

（后续展开方向提示：王家祖祠下的石碑铭文、李三爷年轻时经历的“祭河”秘事、鳞片主人对复仇的执念……）