大姐

大姐不是家里年纪最大的孩子，却是最早懂事的那一个。

小时候，她总在灶台边踮着脚煮饭，衣袖沾满柴灰；上学时，她的书包里塞着弟弟妹妹的作业本，铅笔削得整整齐齐；后来工作了，每月寄回家的钱夹在信里，信纸折痕很深，像她掌心的茧。

她很少提自己的难处。农忙时弯腰割稻的是她，父亲病时彻夜守床的是她，连出嫁那天，红盖头下滴落的泪也悄悄蹭在了袖口。亲戚们夸她“能干”，却忘了问她累不累。

如今她鬓角有了白发，依然习惯把鱼肉夹给旁人。偶尔说起童年，她只笑：“那时候啊……”后半句便隐在袅袅的茶烟里。

大姐像一棵树，根扎在泥土最深处，枝叶却始终向着别人的天空伸展。