夜半惊心：老宅里的第三声敲门

凌晨两点十七分，我被第三声敲门惊醒。

前两声可以解释——或许是风撞动了年久失修的门轴，或是野猫窜过走廊碰翻了花盆。但第三声不同。它极轻，极缓，像是有人用指节在木门上叩出“嗒、嗒、嗒”三响，末尾还拖着半秒犹豫的停顿。

我屏住呼吸。老宅的空调早已罢工，汗水却顺着脊梁骨往下淌。门外是九十年代建的职工宿舍走廊，声控灯早坏了，月光只能照到三分之一的水泥地。而我的门缝下……没有影子。

“谁？”我哑着嗓子问。

寂静。

直到床底传来指甲刮过地板的声音。